Seandainya satu malam yang tersisa, aku tak ingin datang pagi. Mengekalkan ingatanku tentangmu sebelum semuanya hilang terbilas waktu. Begitu pun perasaanku yang tegar berdiri tanpa sambutan tanganmu. Aku harus sadar tepian hati ini tak berlabuh menuju dermaga. Jika nanti ada akhir di mana kata tak sanggup menguraikan kesedihanku, aku ingin pelukan panjang sebelum terlambat. Sebelum kata sayangku terucap lamat-lamat. Membisikkan kata rindu yang tak mungkin kudengungkan di telingamu. Kita begitu dekat seolah bersama, tapi hatimu tak bisa kumiliki. Ada cinta yang tumbuh perlahan di dadaku, tapi tak kutemukan pagar tuk kujadikan tempat kuberpijak. Terlebih ada nama lain di hatimu, dan mataku terendam air begitu saja. Lirih bersenandung rindu entah kepada siapa. Mengalamatkan cinta pada surat kaleng suatu malam. Ternyata hatiku tak bisa berbohong lirih terus menyebutkan namamu.