Apakah selama ini kita hanya bersandiwara, dan berpura-pura tampak lebih nyata. Bertemu denganmu, kemudian tersenyum. Menyapa, kemudian saling bicara. Bercerita kemudian saling bertegur sapa. Aku dan kamu, kita. Menggenggam tangan dan saling menatap dalam. Kemudian mengedip dan senyum kembali merekah. Aku menyentuhmu, membelaimu. Kau pun menatapku, kemudian menyentuhku. Lalu aku hanya mempunyai bahasa tubuh yang tak perlu dikisahkan. Karena kita sama-sama tahu. Waktu berjalan begitu cepat, sehingga aku tak bisa menghentikannya barang sejenak. Bahkan untuk menghela nafas. Karena kau seperti terburu-buru. Dan aku tidak memberikan kesempatan padamu untuk jeda. Aku lebih suka waktu berjalan lebih lambat, atau terhenti saja. Tapi kau seperti tak mempedulikannya, kau hanya lebih memerhatikanku. Aku suka, barangkali ini lebih dari sandiwara. Karena dengan atau tidak sekalipun, kau bersamaku. Mendekapku sedekat ini. Tak berjarak dan kutahu, kau sangat menyukainya. Saat kisah ini tampak lebih nyata, untuk kau rasakan. Kau sentuh, membekas.