Perjalanan pulang, di antara lalu-lalang mobil yang melintasi jalan. Gue bertanya, “ke mana sih semua ini?”

Bahkan, mobil satu sama lain tak saling mengenal. Gue duduk di kursi membayangkan, takdir berjalan mengikuti ceritanya. Adakah pertemuan itu satu bentuk takdir, juga perpisahan? Di antara banyak pilihan, konsekuensi dan kesempatan, gue bertanya lalu jika kau pergi itu satu bentuk takdir? Awalnya suka jadi benci, dari temu jadi rindu, dari sayang lalu menghilang.

Gue merasa waktu nggak banyak buat gue menemukan semua jawaban dari pertanyaan yang muncul.

Kenapa gue dilahirkan di sini? Dan banyak pertanyaan yang muncul kemudian.

Sampai pembaca terjebak pada halaman ini dan membaca tulisan gue.

Waktu sangat terbatas, bahkan sampai tak sempat. Gue hanya bertemu beberapa orang saja hari ini, di antara juga seperti yang biasa gue temui. Terkadang gue juga bertemu orang baru, dan orang lama kemudian pergi. Satu per satu, waktu seolah merampas beberapa hal dalam hidup. Waktu buat gue menimbulkan kecemasan, karena kalo nggak sekarang kapan lagi?

Banyak hal yang belum diselesaikan, banyak tenggat waktu yang terpaksa mundur kembali, banyak maaf yang menjadi wajar, banyak kesalahan yang dimaklumi.

Sebenarnya, apakah gue bisa mencurangi waktu ketika gue merasa belum puas. Sampai setiap doa ulang tahun selalu panjang umur. Berapa banyak kebaikan yang gue perbuat untuk orang lain dan membahagiakan orang-orang di sekeliling. Dan berapa banyak justru gue mengecewakan dan melakukan kesalahan?

Sepertinya, akhirnya gue dikalahkan waktu. Terlelap tidur karena lelah, terpaksa memejamkan mata karena perih. Tak ada lagi yang bisa dilakukan ketika tubuh tak kuat lagi berdiri. Akhirnya raga menjadi lemah dan jatuh sakit, dan jantung pun berhenti berdenyut karena kesempatan hidup telah berakhir.

Semua orang pasti takut mati, dan semua orang berusaha hidup dengan mengabaikan datangnya kematian. Ketika waktu tiba takdir pun bicara mencabut nyawa.

Sudahkah merasa benar-benar hidup?