Professional Time Waster

Suatu pagi yang biasa, hadir semacam cahaya kembali menyapa. Tak ada yang berubah manakala rindu pun tak kunjung pulang. Seketika bagian dirimu larut dan hilang. Senyawa cinta yang kini lenyap dalam sekejap lantaran benci yang perlahan tumbuh. Tanpa kutahu ada benih-benih lain yang mengakar perih. Luka masih saja meneteskan darah sejak kau lupa akan janji manismu yang tak terucap kata. Lebih dari sekadar ungkapan bahwa janjimu telah terukir di dalam dada. Entah, apakah benci dapat tersapu angin. Seperti kenangan yang dapat terlupakan begitu saja, ingatan juga album manusia. Suatu waktu dan lupa datang silih berganti. Aku tak menemukan cinta itu kembali. Telah kurantau bilangan kota, kudaki pencakar langit gedung tinggi, kulewati lembah dalam keresahan. Di sudut hatiku masih saja kutemukan namamu, tak pernah hilang. 

Di lorong sepi hati aku mulai menemukan titik-titik nyala lilin yang bergoyang, ketika bisikan hatiku lirih terdengar. Aku mulai menguping dinding menyimak kata-kata yang tersapu angin. Bahkan, ada senyum di balik kepiluan hati yang tak terselimuti. Jejak-jejakmu masih membekas di pikiranku, aku harap akan tersapu masa. Kau telah merampas hatiku, maka kucari kembali di setiap sudut. Aku tak akan menyerah untuk tetap bertahan melangkah pergi, menjauh. Ketika kau telah menghancurkan menara di hatiku. Maka, aku tak berusaha kembali membangunya. Aku akan berusaha pergi untuk menemukan kembali nyala api yang padam. Entah, di sudut kota, bibir pantai, dermaga sunyi, kaki langit, celah angin, dedaunan kering. Akan kucari rindu yang tak kembali pulang. Untuk kudendangkan bersama nyanyian bisu dan keremangan lampu kamar. Mengisahkan arti kepedihan hati yang terluka karena cinta telah mati.

Aku tak peduli kemana bunyi denting ini terdengar, bahkan suara riuh dan gemuruh dada tak sanggup kuredam. Ada sepercik kerinduan yang tak bertemu tuan, seperti ranting patah yang enggan jatuh. Cinta menjadi debu yang menempel di daun pintu. Ketika ombak mengecup bibir pantai, sajak-sajak cinta menjadi tak penting. Kemana semua tulisan penyair kembali, seperti kerinduan bulan yang tak kunjung bertemu. Barangkali, puisi hanya lahir untuk kembali mengisi keranjang sampah. Seperti makian dan sumpah serapah, mengikuti jejak-jejak kaki yang terhapus angin. Sampai kapan aku menjadi binatang jalang. Sampai kapan rindu ini tak bertemu bayang. Sampai suatu ketika cinta menjelma bahasa yang tak dimengerti, kemudian saling membenci. Adakah seseorang yang bisa menjelaskan arti puisi. Arti kiasan dan ungkapan yang selalu kau dengungkan lalu terdengar berkumandang. Bahkan, aku tak mengerti. Apa sebenarnya hubungan ini.

Aku takkan pernah lupa bahwa hatiku tergores luka. Di antara dendam dan benci yang menyatu, aku tertatih untuk berjalan dan menatap ke depan. Melawan angin dalam kesendirian, membunuh waktu demi merampas rindu. Demi keyakinan yang kurasa bahwa kau terlahir dari tulang rusukku. Aku rela bahkan untuk berdarah, ketika sakit terasa abadi saat kau pergi meninggalkanku. Tak kan kusia-siakan lagi kepedihan dan kesunyian yang membisu. Tak ada dialog malam ini, pun bulan masih sama. aku pun masih cinta, walaupun sakit di dadaku tak tertahankan lagi. Demi seluruh nafasku, aku membungkam jiwa yang hampa karena sakit hati yang terbalut hangatnya pelukmu. Melewati rasa yang pernah mati, takkan kucari jalan untuk kembali. Tanpa kau di sini, kunikmati rindu yang datang memaksaku, meneguk sisa kepiluan hati yang kembali mengepulkan asap di tengah malam di antara denting jam yang mulai berguguran. aku takkan pernah lupa, cinta telah membawaku sejauh ini untuk bertahan, berjalan walaupun kakiku tertancap duri. Untukmu, seluruh nafas ini tak tersisa lagi.

Seperti yang kau janjikan, aku datang malam ini. Di tempat yang kau suka dan kurasa tampak lebih sepi dari biasanya. Hatiku begitu ramai karena jantungku sedari tadi berdugem kencang. Aku tak tahu, apa yang akan terjadi. Perasaanku mengatakan kau akan datang sembari menyembunyikan setangkai bunga di balik punggung, kau tersipu malu memberikannya padaku. Di tempat ini, tempat aku jatuh hati padamu, lirih musik terdengar pelan ketika petikan gitar itu mengiringi anganku lebih jauh. Sementara hatiku kemudian jatuh di pelukanmu. Detik demi detik saling menyusul pergi. Malam semakin tenggelam. Aku pun masih menatap secangkir resah yang mengepulkan frustasi karena mataku sibuk mengedarkan pandangan. Malam terasa dingin ketika kecemasan menguasaiku. Aku harap kamu datang. Semua kegetiran ini bercampur sendu karena rindu telah menyatu di dalam secangkir kopi yang kusesap perlahan-lahan agar tak segera pergi. Begitu lama kedipan mata melambat menunggumu datang. Pesan singkat kukirimkan. Kau pun tak membalas. Aku cemas, berharap penantian ini berakhir bahagia, kulihat rupa rembulan menyeringai padaku. Aku tak suka, berada dalam titik ragu dan tak pasti setelah kutahu cinta semakin rumit untuk kupahami. Sejak, aku tahu cinta tidak selalu indah. Kau pun tak datang, setelah tegukan akhir kopiku menandai padamnya lampu cafe. Jam satu pagi.

Kuingin lebih dari sekadar rasa, tapi kau tak mengerti. Bagaimana keinginanku untuk bisa kau pahami. Perasaan ini bukan maksud menuntut hanya saja tak pernah aku berhenti untuk berharap. Agar kau lebih memahami perasaanku. Ketika kepastian seperti angin sore dalam musim hujan. Entah, gerimis akan mengiringi nyanyian kepiluan hati menerpa rindu ketika rintik menjadi jejak dan hati seperti tak mengakui. Bahwa aku masih mencintaimu dalam diam. Dalam bisik masih kutiupkan rindu yang kini mulai membisu. Di antara rerumputan yang kini mulai layu, aku terkulai bukan lantaran luka. Tapi cinta telah melemahkanku. Untuk tetap berdiri dan bertahan seperti dulu, menjadikanku selayaknya rintik hujan yang mengalun merdu. Sejak, hari yang kuanggap kelabu. Sementara langit pun berubah mengabu, ketika dinding-dinding senja kini berwarna abu. Hati pun seakan terselimuti kelambu. Coba sedikit saja berikanku pengertian, mencintaimu tanpa syarat.

Aku tak pernah menyangka, cerita ini akan berakhir tanpa kutahu dimana titik aku harus menghentikan perasaanku. Menjalani sisa kepiluan hati yang terkoyak lantaran kau pergi. Setelah semua yang kau coba untuk membangun rasa cinta. Lalu badai dengan mudah meruntuhkan segalanya, termasuk perasaanku. Kau, menyalakan api dan memadamkanya dalam satu tiupan sementara hatiku tak lantas padam dengan seketika. Kecuali derai air mata yang deras turun seperti hujan. Dulu, kau semanis madu di sarang lebah. Dalam waktu yang sama kau menyengat rasa sakit yang tak terperikan. Rindu menerpa tapi sakit begitu menyiksa. Awal selalu indah tapi perpisahan selalu menyisakan drama kesedihan. Tak cukup kutebus ribuan tetes bening kristal yang lahir dari mataku. Ini tak semudah mengarang cerita, alur cinta yang kurangkai tak berakhir dengan luka. Tapi kau begitu mudah membuatnya menjadi nyata. Kisah yang bermula tentu akan menemukan titik. Di mana aku akan menyadari, api cinta akan padam dalam hatiku entah sampai kapan.

Kamu tahu, aku seperti berdiri di ambang pintu sementara kakiku terpaku untuk bergerak atau diam. Tak ada lagi jejak bisu semacam kerinduan. Aku tak tahu kemana hati ini mengarah. Sedangkan aku tak tahu apakah seseorang di sana memendam rasa yang sama. menyembunyikan perih dan kesendirian mengulas senyum yang kuanggap palsu. Jika, hati ini harus bertahan di antara kesepian. Padahal, setiap malam kusapa rembulan yang selalu hadir tengah petang. Seakan janji tak pernah ada. Apa yang terjadi manakala hatiku membisu, karena hati nurani tak lagi bicara. Ketika perasaan seperti tak pernah berkata, menepikan rasa cinta yang selama ini selalu tumbuh tanpa bunga. Mengakar tapi tumbang karena cuaca. Kutepikan rasa rindu di ujung dermaga seperti batu yang terdampar di pantai. Aku tak bisa mengharapkan apa-apa darimu, sang surya. Jika malam ini terasa sama, aku asing tanpamu karena kegelapan tak pernah seterang jika rembulan tak muncul. Menghangatkan hati yang telah membeku.

Suatu waktu, aku ingin melintasi pikiranmu. Kemudian singgah dan menetap entah sampai kapan di hatimu. Membuka jendela dan sekadar menghirup udara dari rongga dadamu. Mengekalkan kerinduan ini yang terus bermuara pada pertemuan yang singkat. Menyusuri setiap celah tubuhmu untuk kuingat. Apakah, ini menjadi hal yang ditakutkan. Perlahan, kau akan terlepas dari ingatanku. Kemudian pergi entah kemana tak kutahu. Sementara hatiku menangis seperti tak ada kesempatan kedua. Tak ada pertemuan lagi, orbit yang melintasi garis edarku begitu berbeda. Melihatmu dalam sekejap menimbulkan semacam rasa yang tak kumengerti. Senyum pun tiba-tiba mengembang di depan cermin. Lalu berubah menjadi raut duka yang tertutup luka. Cinta menjadi tak penting setelah kisah ini berakhir. Manakah di antara detik yang berhenti untuk mengabadikan kenangan. Selain luka yang terus membekas selama waktuku berjalan. Aku ingin menjadi seperti yang kau kenal, seperti yang kau tinggalkan.

Barangkali, kau telah berhasil mencuri perhatianku. Bahkan, kau berhasil merampas hatiku. Setelah kita menjalani cinta yang terikat dalam hati. Kau, mampu membuatku memahami arti saling berbagi. Menjalani kisah dan jalinan cerita yang hangat. Menapaki jejak-jejak rindu yang mulai tertiup angin. Di manakah kelak jalan ini menemukan ujung sementara hatiku meraba karena tak kutemukan cahaya. Secercah harapan seakan menjadi jalan untukku kembali. Berdiri, seolah tak pernah tahu untuk apa cerita ini dimulai. Sebelum akhirnya terpaksa harus usai tanpa seberkas alasan yang menutupi. Malam semakin mesra. Sampai, aku tak menemukan dirimu lagi. Kau pergi jauh, tanpa meninggalkan sepucuk surat maupun kabar. Entah itu pesan atau sekadar catatan kau lenyap seperti debu ketika diterbangkan badai. Kini kusadari bahwa selama ini kau telah mengajariku banyak hal, mencintaimu. Tapi kau melewatkan satu hal untuk mengajariku bagaimana cara melupakanmu.

Lama sekali aku memandangmu, ketika serpihan rindu akan kembali terbit laksana mentari di ufuk sana. Aku ingin menyimpanmu dalam setiap detik mataku berkedip. Menyusuri setiap sudut hati yang akan kembali sepi karena kau pergi. Senyap kembali merayap saat malam kembali tergenang sepi, manakala bahasa kesunyian tak mampu terdefiniskan arti. Bahasa hati tak pernah mampu mengungkap luapan rindu yang menggebu. Hanya, keping-keping cerita di malam itu menjadi bagian yang tersisa. Di depanku, kau tersenyum manis tanpa gula. Begitu menarik dan cantik. Aku suka, ketika harum bunga menyeruak begitu aku mencium aroma tubuhmu. Memanjakan setiap hembusan nafasku yang terhenti tepat sebelum jantuk berdetak. Menjadikan arti hadirmu begitu teringat dalam, mimpi pun tak sanggup mengabadikan cerita selain sesuatu yang terus tumbuh dalam hatiku. Semacam perasaan yang kuat dan tegar untuk tetap berdiri. Melihat, namamu tak pernah hilang barang sedetik masa. Memelukmu erat malam itu seakan hari ini tak pernah usai.

Mungkin, bagimu kenangan bisa seperti mesin waktu. Kembali datang dan kau kunjungi bila saatnya diperlukan. Tapi bagiku kenangan bisa menjadi duri yang mampu menancapkan luka. Jika kubuangpun maka akan menyebabkan luka saat aku berjalan. Seperti percuma, aku berusaha untuk mengubur kenangan. Suatu saat akan kembali dan menghantui, kisah yang dulu tersimpan lalu muncul di permukaan. Rasanya kenangan menjadi cerita yang hidup dalam hati. Kenyataan membawaku pada episode dimana setiap peristiwa terjadi mengingatkanku pada hal yang pernah terlewati. Cinta, menjadi kisah yang tak terhenti saat putus dan hubungan berakhir. Akan ada cerita lain yang kembali berlanjut mengikuti kisah yang lama. Akhir dari segalanya ada perhentian. Cinta barangkali pencarian sementara aku tetap berdiri pada perhentianku. Dimana, akhir menjadi tak ada. Dimana rindu menjadi semu. Dimana, cinta hanya sebatas cerita. Kau takkan mampu membuang segala kenanganmu seperti sampah. Suatu saat, akan terbayangkan pada peristiwa itu suka atau tidak, tiba-tiba dan begitu mendadak. Bahkan, tengah malam saat kau terjaga karena mimpi membuka kenangan itu. 

Denting sore, gerimis kembali turun. Sungguh, aku masih bisa merasakan kehadiranmu. Jauh di dalam hatiku, ketika aku terbangun dan aku memeluk diriku sendiri. Menangis, karena aku begitu tak ingin kehilangan. Sementara cerita ini tak pernah kembali berlanjut dalam episode. Matamu, kala terpejam. Memancing senyumku. Kau begitu indah, di saat dirimu benar-benar terlelap. Walaupun seringkali api cemburu menyambar hatiku, aku tetap cinta. Manakah diantara senyumanku yang mengartikan dusta bagimu, sementara kedipan mata bisa sesekali terpejam. Namun titahmu menjelmakan bara. Mampu memanaskan api di dalam hatiku, kau masih bisa bermesraan dalam jejak kata yang tertulis di antara dinding maya. Ketika tak kulihat lagi celah dan ruang untukku berdiam. Sejenak, berdiri kemudian menetap. Walaupun untuk sementara. Bahkan, jika harus aku tak rela untuk membagi kepada siapa pun tanpa terkecuali. Aku tahu, itu hanya tawa untuk menghiburmu. Tapi di dasar lubang hatiku ada rintih, kemudian lirih menahan tangis. Aku cemburu, terkadang tanpa alasan. Karena hatiku tak lebih dari sekedar kepingan yang tak bisa dibagi. 

Senyap kembali menjejaki nafasku yang tersengal karena udara dingin merasuk dalam. Ketika separuh jiwaku hilang lantas tak kembali. Pikiranku masih terbayang detik-detik akhir sebelum kau berpaling pergi. Mengucap kata yang terujar perih terdengar. Saat itu, aku tahu bahwa tatapanku akan kembali jatuh dalam kubangan air. Sementara, matamu tak kulihat lagi karena kau pun berbalik. Aku ingin memanggil, tapi lidahku seakan terkilir. Melirik hati yang terlanjur sakit karena perih luka. Menata kembali detak jantung yang sesaat terhenti karena aliran darah tak terpompa lagi. Mataku bening jatuh gerimis membasahi bumi. Aku ingin kembali terang, seperti cahaya. Menerangi tanpa tersentuh. Seperti angin tak terlihat tapi sejuk terasa. Ketika cahaya itu mulai redup lantas padam. Hatiku pun demikian berkata tapi membisu karena bahasa hati tak pernah terdengar lirih terbawa angin, membisikan jeritan hati yang kosong. Menatap jendela seakan tertutup tirai sedang mata memandang. Menjadi bias diantara riak air yang terendam deru ombak. Semilir angin mengantarku pada perhentian. Untuk membuka hati kedua kalinya, tidak untuk menetap. Tapi untuk kemudian pergi, tanpa berharap kembali.

Sedih ketika esok mentari akan terbit di tempat yang sama sementara tak kulihat lagi terangnya. Seperti hatiku yang terkurung oleh keraguanku sendiri. Menatapmu, dalam bayang- bayang tertutup kabut terlihat matamu sendu. Ini adalah perjumpaan yang kuhindari. Setelah sekian lama, aku berkaca dan seolah berbicara sendiri. Kau adalah jejak yang telah kuhapus, namun jejakmu masih membekas. Aku tak bisa mengelak pada garis langkah yang telah mempertemukan kita. Kau masih sama, seperti dahulu tampak bersinar dan memesona. Aku, seperti dahulu tak bisa menyembunyikan kekaguman dan ketertarikan padamu. Kini, semua seolah menjadi beban, pertemuan yang tak kuharapkan selama ini justru terjadi. Di saat, aku masih menata kembali sandaran kakiku yang patah untuk berdiri. Kau, mencoba untuk memancing kembali luka yang telah tertutup rapat. Terkenang dan terbuka perlahan, seperti lembaran poto dalam album. Kemudian bias bening di pelupuk mataku mulai terbit ketika kulihat sebuah lingkaran mengikat jari manismu. Cincin dengan mata yang berkilau. Mestinya, aku tak melihatnya.